Dos siglos antes de la irrupción de la clase guerrera samurái en los ámbitos de la corte japonesa de la era medieval, se mostraba en su apogeo una cultura que veneraba el arte y la exquisitez, la naturaleza y el sentido efímero de la existencia. Eran tiempos en que las damas de la nobleza, vetadas para el estudio de la escritura china de los kanji, desarrollaron una literatura íntima de diarios, novelas y cuadernos de impresiones, considerados la cima del elenco japonés de todos los tiempos. Makura no sôshi (‘El libro de la almohada’), escrito en la elegante prosa hiragana de Sei Shônagon (siglo X-XI), representa una miscelánea de escenas y de anotaciones deliciosas en torno al mundo de la nobleza Heian, cuya existencia se justificaba en la propia belleza y las maneras extraordinarias de cultivarla: caligrafía (shodô), arquitectura shinden, literatura, el arte del incienso, la vestimenta, la música, el galanteo. Este es el marco que inspiró a Peter Greenaway en su homenaje al amor sin límites y a la escritura fluida del pincel japonés como receptáculo simultáneo de imagen y pensamiento.